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MORADA AL SUR






En las noches mestizas que subfan de la hierba,

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negas estrellas sonrefan en la sombra con dientes de oro.
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Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habfan ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de drboles gemfan atin en la espesura).

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cindidos.

Una vaca sola, llena de grandes manchas,

revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,

es como el pdjaro toche en la rama, “llamita”, “manzana de miel”.

El agua limpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,

con majestad de vacada que rebasa los pastales.

Y un ala verde, timida, levanta toda la llanura.

El viento viene, viene vestido de follajes,
y se detiene y duda ante las puertas grandes,
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.



Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

Al mediodia la luz fluye de esa naranja,

en el centro del patio que barrieron los criados.
(El mds viejo de ellos en el suelo sentado,

su suefio mosca zumbante sobre su frente lenta).

No todo era rudeza, un dureo hilo de ensuefio

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

(Yo miro las montafas. Sobre los largos muslos
de la nodriza, el suefio me alarga los cabellos).
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II

Y aqui principia, en este torso de drbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones dngeles de sombra y de secreto.
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En esas cdmaras yo vi la faz de la luz pura.

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
alli, mimosa y cauta, ponia entre mis manos,

sus lunas mds hermosas la noche de las fdbulas.

X X X

Entre afios, entre drboles, circuida

por un vuelo de pdjaros, guirnalda cuidadosa,

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,

ala orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.

En el umbral de roble demoraba,

hacfa ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,

el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,

demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas
del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo
[asombrosas ramas.



Yo subf a las montafias, también hechas de suefos,
yo subi, yo subi a las montanas donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes.

Te hablo de dias circuidos por los mds finos drboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

te hablo de un bosque extasiado que existe
s6lo para el ofdo, y que en el fondo de las noches pulsa
violas, arpas, laddes y lluvias sempiternas.

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,
entre millares de hojas inquietas, de una sola
hoja:

pequefia mancha verde, de lozanfa, de gracia,
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hoja sola en que vibran los vientos que corrieron
q q
por los bellos paises donde el verde es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los paises de Colombia.
q

Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a
cielos,
que tiemblan temerosos entre alas azules:

te hablo de una voz que me es brisa constante,

en mi cancién moviendo toda palabra mifa,

como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,
toda hoja, noche y dfa, suavemente en el sur.



111

En el umbral de roble demoraba,

hacfa ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
un viento ya sin fuerza, un viento remansado

que repetfa una yerba antigua, hasta el cansancio.
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Y yo volvia, volvia por los largos recintos
que tardara quince afios en recorret, volvia.

Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,
temblando temeroso, con un pie en una cimara
hechizada, y el otro a la orilla del valle

donde hierve la noche estrellada, la noche

que arde vorazmente en una llama ticita.

Y a la mitad del camino de mi canto temblando
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,

con tanta angustia un ave que agoniza, cual pudo,
mi corazdén luchando entre cielos voraces.
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v

Duerme ahora en la cdmara de la lanza rota en las batallas.
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran
las abejas doradas de la fiebre, duerme, duerme.

El tfo sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,

21



¥ su voz es tan vasta y su voz es tan llena.

Y le dices, le dices: ;Eres mi padre? Llenas el mundo
de tu aliento saludable, llenas la atmdsfera.

—Yo soy tan sélo el rio de los mantos suntuosos.

Duerme quince afios fulgentes, la noche ya ha cosido
suavemente tus parpados, como dos hojas mds, a su follaje
negro.

X X X

No eran jardines, no eran atmdsferas delirantes. T4 te acuerdas
de esa tierra protegida por un ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran

brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venfa

con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
;Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?

X X X

Todos los cedros callan, todos los robles callan.
Y junto al drbol rojo donde el cielo se posa,
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hay un caballo negro con soles en las ancas,

y en cuyo ojo vivo habita una centella.

Hay un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:
“Es el potro mds bello en tierras de tu padre”.

X X X

En el umbral gastado persiste un viento fiel,
repitiendo una silaba que brilla por instantes.
Una hoja fina atn lleva su delgada frescura

de un extremo a otro extremo del afio.

“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”.
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He escrito un viento, un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas
mdgicas; he narrado

el viento; sélo un poco de viento.
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Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos —entre anos—
rebrillaban las lunas de cdscara de huevo,

las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.
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CANCION DEL AYER

a Esteban

Un largo, un oscuro salén rumoroso
cuyos confines parecfan perderse en otra edad balsdmica.
Recuerdo como tres antorchas dureas nuestras cabezas
inclinadas
sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la
noche.
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Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.

Y en los rincones tantas imdgenes bellas, tanto camino

soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como
terciopelo.

La voz de Satl me era una barca melodiosa.

Pero yo preferia el silencio, el silencio de rosas y plumas,

de Vicente, el menor, que era como un dngel

que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario.

Mas, ;quién era esa alta, trémula mujer en el salén profundo?,
;quién la bella criatura en nuestros suefios profusos?

;Quizd la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?
;O asi, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?

O acaso, acaso esa mujer era la misma musica,

la desnuda misica avanzando desde el piano,
avanzando por el largo, por el oscuro saldon como en un suefo.
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(A t, lejano Esteban, que bebiste mi vino,

te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, miseras palabras:
Cuando estds en la sombra, cuando tus suefios bajan

de una estrella a otra hasta tu lecho,

y entre tus propios suefios eres humo de incienso,

quizd entonces comprendas, quizd sientas,

por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla).

Un largo, un oscuro saldn, talvez la infancia.
Lefamos los tres y escuchdbamos el rumor de la vida,
en la noche tibia, destrenzada, en la noche

con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,
llenaba de dngeles de musica toda la vieja casa.
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LA CIUDAD DE ALMAGUER

La ciudad de Almaguer en oro y en leyendas
alzada, ardiera siempre con audaz fogata

la remembranza. (Brisas erraban. Noche.
Brumosa voz urdfa la feliz cantinela).
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“Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardfa
y el suave amor. Los largos brazos blancos
»

flufan lentitud...” (Y en una sombra
honda la voz dorada se perdfa).

Las montafias de oro ya en la bruma se hundfan.
Mas las bellas mujeres ardientes de pureza,
hendiendo con sus senos la bruma y la opalina
sombra vienen, venfan.

“Hablaban las mujeres...”

La habla pulposa, casi palpable, altas
vienen. (La bruma azul ya se desvanecia).
Y en la voz de las mérbidas mujeres
reclinado, mil afios me adormfa.
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CLIMA

Este verde poema, hoja por hoja,
lo mece un viento fértil, suroeste;
este poema es un pais que suefia,
nube de luz y brisa de hojas verdes.
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Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas
y un soplo dgil en todo, son el canto.
Palmas habfa, palmas y las brisas

y una luz como espadas por el dmbito.

El viento fiel que mece mi poema,

el viento fiel que la cancién impele,
hojas meci6, nubes meci6, contento
de mecer nubes blancas y hojas verdes.

Yo soy la voz que al viento dio canciones
puras en el oeste de mis nubes;

mi corazon en toda palma, roto

détil, uni6 los horizontes multiples.

Y en mi pais apacentando nubes,
puse en el sur mi corazén, y al norte,
cual dos aves rapaces, persiguieron
mis ojos, el rebafo de horizontes.
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La vida es bella, dura mano, dedos
timidos al formar el frégil vaso

de tu cancidn, lo colmes de tu gozo
o de escondidas mieles de tu llanto.

Este verde poema, hoja por hoja

lo mece un viento fértil, un esbelto
viento que amé del sur hierbas y cielos,
este poema es el pais del viento.

Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,
drboles verdes, verde algarabia

de las hojas menudas y el moroso
viento mueve las hojas y los dfas.

Dance el viento y las verdes lontananzas
me llamen con recénditos rumores:
ddcil mujer, de miel henchido el seno,
amé bajo las palmas mis canciones.
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CANCION
DE LA NOCHE CALLADA

En la noche balsdmica, en la noche,

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,
oigo crecer las mujeres en la penumbra malva
y caer de sus parpados la sombra gota a gota.
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Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras
y podria ofr el quebrarse de una espiga en el campo.

Una palabra canta en mi corazon, susurrante

hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsdmica,
cuando la sombra es el crecer desmesurado de los drboles,
me besa un largo suefio de viajes prodigiosos

y hay en mi corazén una gran luz de sol y maravilla.

En medio de una noche con rumor de floresta
como al ruido levisimo del caer de una estrella,

yo desperté en un suefio de espigas de oro trémulo
junto del cuerpo nubil de una mujer morena

y dulce, como a la orilla de un valle dormido.

Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes,
yo amé un pais y es de su limo oscuro

parva porcion el corazén acerbo;

yo amé un pafs que me es una doncella,

un rumor hondo, un fluir sin fin, un 4rbol suave.
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Yo amé un pais y de ¢l traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.

En la noche balsdmica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas. ..

Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,
si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,

;qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,
;qué lumbre buscaré sin dfas y sin noches?
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INTERLUDIO

Desde el lecho por la mafiana sofiando despierto,
a través de las horas del dfa, oro o niebla,

errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,
;a donde mis pensamientos en reverente curva?

41



Oyéndote desde lejos aun de extremo a extremo,
oyéndote como una lluvia invisible, un rocfo.
Viéndote con tus dltimas palabras, alta,

siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

A través de las horas del dfa, de la noche

~la noche avara pagando el dia moneda a moneda-

en los dfas que uno tras otro son la vida, la vida

con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocio,

oh td que recoges en tu mano la pradera de mariposas.

Desde el lecho por la mafiana, a través de las horas,
melodfa, casi una luz que nunca es stbita,

con tu ademdn gentil, con tu gracia amorosa,

oh td que recoges en tus hombros un cielo de palomas.
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QUE NOCHE DE HOJAS SUAVES

Que noche de hojas suaves y de sombras
de hojas y de sombras de tus parpados,
la noche toda turba en ti, tendida,
palpitante de aromas y de astros.
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El aire besa, el aire besa y vibra

como un bronce en el limite lontano
y el aliento en que fulgen las palabras
desnuda, puro, todo cuerpo humano.

Yo soy el que has querido, piel sinuosa,
yo soy el que tu suefias, ojos llenos

de esa sombra tenaz en que boscajes
abren y cierran pdrpados serenos.

Qué noche de recénditas y graves

sombras de hojas, sombras de tus parpados:
estd en la tierra el grito mio, ardiendo,

y quema tu silencio como un labio.

Era una noche y una noche nada

es, pregona en sus cantigas el viento:

atin oigo tu anhelar, tu germinar melédico
y tu rumor de ddtiles al viento.
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Y he de cantar en dfas derivantes

por ondas de oro, y en la noche abierta
que enturbiard de ti mi pensamiento,
he de cantar con voz de sombra llena.

Qué noche de hojas suaves y de sombras
de hojas y de sombras de tus parpados,
la noche toda turba en ti, tendida,
palpitante de aromas y de astros.

45






CANCION DE LA DISTANCIA

Mirards un pafs turbio entre mis ojos,
mirards mis pobres manos rudas,
mirards la sangre oscura de mis labios:
todo es en mf una desnudez tuya.
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Venia por arbolados la voz dulce

como acercando un bosque himedo y fresco,
y una estrella cafa duramente,

fija, la antigua cicatriz de un beso.

De arena parecfan los cielos, y volvia
poseso del rumor que cual dos alas
me cifié en una ronda inacabable,
me cifid al fin la flor de tu palabra.

;Qué rojea en la noche sino el puro
labio tuyo? y corazdn, estrella y suefio,
mueve un solo vaivén que lejos fluye,
turbio como distancia y como ruego.

Tu desnudez verds en mis ojos absortos,
mirards mi horizonte que roe una fogata,
td, que no serds nunca sino masa de llamas,
en mi honda noche de 4rboles, callada.
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Desnudo en mi fervor y td en tu sangre,
es mds que seda suave este silencio,

en esta noche ancha en que germina
todo y palpita todo, aromas y luceros.

Volver cuando anoche en canto y frondas
y rumia el viento que lo aleja todo:

ya no veré sino una palma muda

y el cielo, un 4ureo torbellino, en torno.

Volver, los cielos parecfan de arena,

ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo;
y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste
larga y desnuda carne vestida de mi aliento.

Volver la senda turbia oyendo al viento
rumiar lejos, muy lejos, de los dias.

Por mi cancién conocerds mi valle,

su hondura en mi sollozo has de medirla.
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REMOTA LUZ

Si de tierras hermosas retorno,

;qué traigo? ;Me cegd su resplandor!
Las manos desnudas, rudas, nada,
no traigo nada: traigo una cancion.
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Tierra buena, murmullo ldnguido,
caricia, tierra casta,

scudl tu nombre, tu nombre tierra mia,
tu nombre Herminia, Marta?

Dorado arrullo eras.

Yo te besé tierra del gozo.

Tu noche era honda y grave,

y tu dfa, a mis ojos, una montafa de oro.

Tierra, tierra dulce y suave,
;c6mo era tu faz, tierra morena?
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SOL

Mi amigo el sol bajé a la aldea

a repartir su alegrfa entre todos,
baj6 a la aldea y en todas las cosas
entrd y alegré los rostros.
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Avivé las miradas de los hombres

y prendi6 sonrisas en sus labios,

y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos
y los nifios decfan palabras doradas.

El sol se fue a los campos

y los drboles rebrillaron y uno a uno
se rumoraban su alegrfa recéndita.
Y eran de oro las aves.

Un joven labrador mird el azul del cielo
y lo sinti6 caer entre su pecho.

El'sol, mi amigo, vino sin tardanza

y principi6 a ayudar al labriego.

Habian pasado los nublados dias,

y el sol se puso a laborar el trigo.

Y el bosque era sonoro. Y en la atmdsfera
palpitaba la luz como abeja de ritmo.
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El sol se fue sin esperar adioses

y todos sabfan que volverfa a ayudarlos,
a repartir su calor y su alegrfa

y a poner mano fuerte en el trabajo.

Todos sabfan que comerfan el pan bueno
del sol, y beberian el sol en el jugo

de las frutas rojas, y reirfan el sol generoso,
y que el sol arderfa en sus venas.

Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol
nuestro padre, nuestro compafiero

que viene a nosotros como un simple obrero.
Y se durmieron con un sol en sus suefios.

Si'yo cantara mi pais un dfa,

mi amigo el sol vendrfa a ayudarme

con el viento dorado de los dfas inmensos
y el antiguo rumor de los drboles.
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Pero ahora el sol estd muy lejos,

lejos de mi silencio y de mi mano,

el sol estd en la aldea y alegra las espigas

y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.
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RAPSODIA DE SAULO

Trabajar era bueno en el sur, cortar los drboles,
hacer canoas de los troncos.

Ir por los tfos en el sur, decir canciones,

era bueno. Trabajar entre ricas maderas.
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(Un hombre de la riba, unas manos hbiles,

un hombre de dgiles remos por el rio opulento,
me hablé de las maderas balsdmicas, de sus efluvios. ..
iUn hombre viejo en el sur, contando historias!)

Trabajar era bueno. Sobre troncos

la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.
;Trabajar un pretexto para no irse del rfo,

para ser también el rfo, el rumor de la orilla?

Juan Gilvez, José Narvdez, Pioquinto Sierra,
como robles entre robles... Era grato,

con vosotros cantar o maldecir, en los bosques
abatir avecillas como hojas del cielo.

Y Pablo Garcés, Julio Balcdzar, los Ulloas,
tdntos que alli se esforzaban entre los dfas

Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,
los rfos, su resbalante rumor abriendo noches,
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un silencio que picotean los verdes paisajes,
un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.

Mas los que no volvieron viven mds hondamente,
los muertos viven en nuestras canciones.

Trabajar... Ese rio me bafa el corazén.

En el sur. Vi rebafios de nubes y mujeres mds leves
que esa brisa que me mece la siesta de los drboles.
Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.

Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,

tenfan tan suaves brisas: pueblecillos de rfo,

en sus umbrales las mujeres sabfan sonrefr y dar un beso.
Grata fue la rudeza y ese hélito de hombria y de resinas.

Me llena el corazén de luz de un suave rostro
y un dulce nombre, que en la ruta cayé como una rosa.
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Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,
yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,
acariciaré tu trenza oscura, —un hombre bronco—,

tus perros lamerdn otra vez mis manos toscas.

Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,
un hombre de ligeras canoas por los rfos salvajes.
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NODRIZA

Mi nodriza era negra y como estrellas de plata

le brillaban los ojos himedos en la sombra:

su saliva melodiosa y sus manos palomas mdgicas.
;O era ella la noche, con su par de lunas moradas?
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;Por qué ya no me arrullas, oh noche mfa amorosa,
en el valle de yerbas tibias de tu regazo?

En mi silencio a veces aflora fugitiva

una palabra tuya, himeda de tu aliento,

y cantan las primaveras y su fiebre dormida
quema mi corazén en ese solo pétalo.

Una noche lejana se llegd hasta mi lecho,

una silueta hermosa, esbelta, y en la frente
me besd largamente, como td: ;0 era acaso
una brisa furtiva que desde tus relatos

venfa en puntas de pie y entre sedas ardientes?

Tt que hiciste a mi lado un trecho de la via,
ste acuerdas de ese viento lento, dulce aura,

de canciones y rosas en un pais de aromas,

te acuerdas de esos viajes bordeados de fibulas?

62



MADRIGALES

Déjame ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,
que me toca y me cifie como una niebla amante;
y que la tibia tierra de tu carne me afore,

oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente.

63



Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos,
y polen de florestas en futuros sin tiempo,

ya son como reflejos de lunas y de olvidos,
estos versos que digo, sin decir, a tu oido.
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Llimame en la hondonada de tus suefios mds dulces,
lldmame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos,
lldmame con tus noches desgarradas al fondo

por esa ala inmensa de imposible blancura.
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Lldmame en el collado, llimame en la llanura

y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente,
lldmame con tu voz, que es esa flor que sube
mientras a tierra caen llordndola sus pétalos.
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No es para ti que, al fin, estas lineas escribo
en la pégina azul de este cielo nostdlgico
como el viejo lamento del viento en el postigo
del dfa mds floral entre los difas idos.
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Una palabra vuelve, pero no es tu palabra,
aunque fuera tu aliento que repite mi nombre,
sino mi boca himeda de tus besos perdidos,
sino tus labios vivos en los mios, furtivos.

Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno
de dias y de noches, de soles y sombrias
estrellas repetidas, vuelve como el celaje

y su bandada quieta, veloz y sin fatiga.

No es para i este canto que fulge de tus ldgrimas,
no para ti este verso de melodas oscuras,

sino que entre mis manos tu temblor ain persiste
y en €l el fuego eterno de nuestras horas mudas.
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