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En una fabula de Borges, el rey pide al poeta unas palabras que no sean la descripcidn de
la batalla sino la batalla. Y es el propio Borges quien nos dice que la diferencia entre el
lenguaje verbal y la musica estd en que el lenguaje quiere expresar la tristeza o la alegria,
pero la musica es la tristeza y es la alegria. Tal vez la poesia sea ese soplo de inspiraciéon
misteriosa que hace que las palabras dejen de ser una alusién a la realidad, un modo de
interrogarla o definirla, y se exalten magicamente en esa realidad que estan nombrando.

Los paises americanos de habla espafiola vivieron durante siglos una dificultad casi
inefable para que la lengua, llegada de tan lejos, expresara de un modo pleno el territorio.
Pero ese fue su esfuerzo desde el comienzo, desde aquellas tardes del siglo XVI cuando
Juan de Castellanos intentaba nombrar minuciosamente selvas y lagos, jaguares vy
anacondas, el salto venenoso de la rana escarlata y la dentellada del caiman en el flanco
de la canoa. Esas crénicas tempranas ya vivian el anhelo de encontrar en la geografia
ignota de América un hogar, una patria, y sélo asi podemos entender la emocién de estas
palabras de las “Elegias”: Tierra buena, tierra buena,/ tierra que pone fin a nuestra pena.
Tardaria mucho en llegar esa alianza plena de la lengua con el mundo americano.
Todo poeta hace sentir el amor por la tierra, pero en ningln poeta hispanoamericano que
yo conozca se han fundido tanto una lengua y un territorio como en Aurelio Arturo, quien
en la primera mitad del siglo XX vivié una de las aventuras mas secretas y conmovedoras
de la lengua castellana en América, y gracias a ella construyé con el lenguaje lo que él
mismo Ilamaria su “Morada al Sur”.

Ese era desde siempre un anhelo continental. Estaba en José Hernandez y en Othdn, en
Bello y en Gutiérrez Gonzalez. Y después de la aventura magnifica de los modernistas, que



le dieron nueva gracia, elasticidad y eufonia a la lengua, pero que se proponian menos ser
la voz de un territorio que el temblor de una época, algunos poetas de Hispanoamérica de
los afios treinta y cuarenta del siglo XX se propusieron tareas muy distintas por cierto de
las que se trazaban los espanoles de la generacién del 27: los americanos necesitaban con
urgencia que esa lengua tan nueva arraigara poderosamente en la tierra y la erigiera en
morada. Asi vimos aparecer a Lépez Velarde en México, a César Vallejo en el Peru, a
Carlos Mastronardi en Argentina, a Aurelio Arturo en Colombia y a Pablo Neruda en Chile.

Otros poetas no lograron escapar de lo pintoresco y lo decorativo, otros estan mas
centrados en si mismos que en la tierra que nombran, hacen sentir con intensidad su yo
desgarrado y alzan vuelo hacia territorios imaginarios. Pero la labor de estos poetas de la
tierra: intensos, concentrados, licidos, modestos, fue fundamental para el reencuentro de
la América hispanica con la complejidad de su territorio e inauguré una edad de asombros
s6lo comparable a la del primer descubrimiento, una edad que aun no termina.

Lépez Velarde estd pensando amorosamente su tierra mexicana, (Suave patria, vendedora
de chia/ quiero raptarte en la cuaresma opaca, / sobre un garaidn, y con matraca, / y
entre los tiros de la policia). “La suave patria” es el hermoso altar de la patria mestiza, que
le debe por igual a la sensibilidad de Gutiérrez Najera, a la pasion telurica de Othdn, a la
elegancia helénica de Alfonso Reyes, y a la colorida imaginacién de Diego Rivera. César
Vallejo, (¢ Qué estara haciendo a esta hora/ mi andina y dulce Rita de junco y capuli/ ahora
que me asfixia Bizancio y que dormita/ la sangre, como flojo cofac, dentro de mi?) esta
impregnado hasta los humeros del humus andino y, carcomido de nostalgia, deja oir en su
voz, a veces hasta el desgarramiento verbal, esa doble frontera con la Francia surrealista y
con el Perd prehispanico que hace que la lengua casi desespere de si misma. Carlos
Mastronardi nos dio en “Luz de Provincia” uno de los poemas mas plenos de la lengua,
(Un fresco abrazo de agua la nombra para siempre,/ sus costas estan solas y engendran el
verano,/ quien mira es influido por un destino suave,/ cuando el aire anda en flores y el
cielo es delicado...) y destila una voz amorosa y traviesa que se fusiona con la provincia de
Entrerrios y con la Argentina toda, esquivando los énfasis de Almafuerte, las estampas de
Carriego, el bordoneo de la estrofa gaucha, la orfebreria de Lugones y el peso de la
biblioteca universal de su amigo y compafiero de caminatas por las calles nocturnas, Jorge
Luis Borges. Neruda es muchos poetas distintos, un poeta del amor, un poeta
vanguardista, un poeta politico, un poeta de la vida cotidiana y un poeta de la naturaleza,
y en todos esos tonos renovd la musica verbal, pero es esencialmente un poeta de la
tierra y logra convertir a la lengua en expresién de su entrafiable refugio chileno: (Todo lo
que vivi galopando en aquellas/ estaciones perdidas, el mundo de la lluvia/ en las
ventanas, el puma en la intemperie/ rondando con dos puntas de fuego sanguinario./ Y el
mar de los canales, entre tineles verdes/ de empapada hermosura, la soledad, el beso/ de
la que amé mas joven entre los avellanos,/ todo surgié de pronto cuando en la selva el
grito/ del chucao cruzo con sus silabas hiimedas).



De todos ellos tal vez Aurelio Arturo es el mas secreto. No procuré jamas figurar como
poeta, era cortés, silencioso, casi invisible. Ni siquiera parecia dedicarse a la poesia: era un
abogado, un oscuro magistrado de tribunal, un periodista de ocasién, y en la soledad de
su biblioteca un lector voraz, un apasionado de la antropologia y la literatura, un lector de
Dante y de Cervantes, de la poesia inglesa y francesa, un callado discipulo de T. S. Eliot y
de Saint John Perse, de Neruda y de Wordsworth. Tal vez nadie como él encontré la
perfecta fusién de la lengua y la tierra, ese recéndito manantial en donde las palabras
atrapan el misterio profundo de la realidad y lo revelan en la alquimia irreductible de la
poesia.

Desde sus afos tempranos en La Unién, Narifio, cerca de las cavernas de Berruecos,
donde fueron asesinados en el siglo anterior el mariscal Antonio José de Sucre y el poeta
Julio Arboleda, desde los primeros asombros en tierras de su padre, en su temprana
relacion con la naturaleza, con las nodrizas negras, con la musica de su madre en el piano,
qgue llenaba de angeles de musica toda la vieja casa, y su conocimiento de aquellos
hombres que iban en ligeras canoas por los rios salvajes, y la llegada de los libros que se
abrian y se cerraban en los cuartos mientras la noche estrellada hervia afuera, todo en
Aurelio Arturo era la busqueda de un lenguaje que no fuera la descripcion del mundo de
su infancia sino ese mundo de la infancia ya condensado para siempre en la musica.

Es curioso que dos hombres, en los dos extremos de Colombia, Gabriel Garcia Marquez y
Aurelio Arturo, hayan sido capaces de construir con el recuerdo de su infancia un mundo
de delirio y de fabula que nos parece mas intenso y mas bello que el mundo real. Garcia
Marquez condensé los mitos del Caribe, el hilo de la sangre del hijo que viaja por el pueblo
buscando a su madre para darle la noticia de su muerte, la sensualidad perturbadora de
esas mulatas cuya risa espanta a las palomas, la elocuencia de la lengua expresando el
laberinto de las sangres, la sexualidad perturbadora y los destinos desmesurados del
mestizaje americano. En Aurelio Arturo hablan los Andes: las montafias hechas de suefios,



donde el verde es de todos los colores, los rios impetuosos, el viento que viene vestido de
follajes, el esfuerzo de unos linajes humanos por construir su morada en el corazén de la
naturaleza. Hay que recordar que en las montanas de la regién equinoccial de América
mucho tiempo vivieron las familias en la soledad de los bosques, sumergidas en la
naturaleza. Y también esta en Arturo el modo como la lengua se agravaba de horror y de
belleza en los relatos de los hijos de esclavos en los litorales del Pacifico.

Leer a Aurelio Arturo es disfrutar del banquete infinito. Unos cuantos poemas, pero la
lectura no se acaba jamds. Siempre es nuevo y siempre nos revela otras cosas. Cada vez
gue Arturo pone una palabra junto a otra ocurre un hecho no sélo en el lector sino en el
mundo: se abren regiones, posibilidades desconocidas para la accién y para la conciencia.
Otro poeta nos diria que el canto del pajaro tiene un sonido liquido, Arturo nos dice: Un
pajaro de aire y en su garganta un agua pura. Un ensayista nos hablaria de la extrafia
contradiccién de que la naturaleza, lo mas antiguo, nos parece cada dia lo mas reciente.
Arturo condensa asi el asombro: Hace siglos la luz es siempre nueva. Otro nos diria que
hay una suave tristeza de cosas perdidas en todo atardecer, Arturo escribe: Caen ya las
primeras lagrimas de la noche. Y voluntariamente hablo de uno de sus poemas casi
marginales, que no formaba parte original del rio espléndido que es su libro “Morada al
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sur”, donde estan algunos de los poemas mas bellos de la lengua espafiola.

No es sorprendente que este libro sea el Unico que public6. Permanecemos mas tiempo
leyendo los treinta poemas de Aurelio Arturo que los muchos de otros autores, porque en
cada verso hay materia para continuas emociones y pensamientos. En estos versos densos
y delicados, lo que la mente no entiende siempre lo entiende el corazén. Ignoramos qué
signifique: Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro, la sensibilidad lo
hospeda con emocién y con gratitud. A veces el tesoro estd en la armonia verbal y en la
construccidon de atmdsferas ineluctables: Te hablo de dias circuidos por los mas finos
arboles./ Te hablo de las vastas noches alumbradas/ por una estrella de menta que
enciende toda sangre. Recuerdo que un dia Estanislao Zuleta me dijo, a propédsito de estos
versos: “solo un poeta es capaz de juntar lo mas lejano, que es una estrella, con lo mas
cercano, que es un sabor”.

Aurelio Arturo logré en pocos versos muchos milagros, y es justo declarar que sabia muy
bien lo que buscaba y lo que hacia. Pues lo que conquisto es lo que declara con nitidez en
su poema sobre la Palabra: Y cuando es alegria y angustia/ y los vastos cielos y el verde
follaje/ y la tierra que canta/ entonces ese vuelo de palabras/ es la poesia/ puede ser la
poesia.
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